作者：程贵平

 无法给20年后勾勒一个清晰的画面，但20年前的一幕幕至今历历在目。从来没有因为时间的推移，而让20年前变成旧痕；也没有因为时间的流逝，而让20年前的记忆变成碎片；相反，正是因为时间，而让20年前在我记忆的深处勾勒出一道深深的忆痕，永不褪色。今天用文字拾起记忆中的点点滴滴、讲给那些有着类似经历的人听，同时致我的亲人、朋友、以及帮助过我的那些好心人一声谢谢。

    ......

“你是新年第一位病人”。

护士一边在挂号，一边说到，头始终没有抬起。我听不出她的口气是欢迎我这位新年的患者还是欢迎新年的到来。我没有心情去判断她这句话的意思，肚子揪心地疼，已经有五天了，五天没有进食，也没有合眼。我的左右两边被父亲和叔搀扶着，也许因为我的嚎叫惊醒了病房里的人，有好几个脑袋从门里探了出来，揉着惺忪的眼睛，他们在轻声嘀咕着，好像在说又来了一个，让我顿时毛骨悚然。我没来得及去辨认他们的脸，脑袋们回去接着睡了。天还没有亮，医院里只有我们的脚步声，和着我阵阵的呻吟。

接下来便是几项检查，住院手续很快就办妥了。两个白大褂走进我的病房，说着一些我似懂非懂的话，一会摸摸我那涨得老高的肚皮，一会又拿着听诊器这儿听听、那儿听听。他俩好像有什么不同意见，两人一边嘀咕，一边又像是在打赌，我顿觉自己就如同赌场上的一副骰子，攥在赌博人手里，狠狠往桌上一扔，他们很想知道摇出的号码是不是自己猜的。两个医生就如同两个下筹码的赌徒，嘴里一边喊着自己下的筹码，一边希望骰子摇出自己叫的号码，完全不顾骰子的感受，而只关注自己的判断正误。

一旁的父亲和叔叔们着急了，“大夫，到底什么病？”父亲终于等不下去了，声音近似咆哮。两个大夫头一致转向我的父亲，他俩停止了争论，稍年长的那位大夫一边朝外面走去，一边喊上我的父亲，他们出门了。我不知道接下来会发生什么事，留下来陪我在病房里的几位叔叔个个面面相觑，没有了主意；也许是因为赶了30多里的山路，他们用一辆自制的手推车从乡医院出发，整整花了4、5个小时，一路小跑赶到县医院。那个年代，对我们山里人来说，最快的交通工具就是拖拉机，一个村也就一两台，那些拖拉机都是用来拉货用的。半夜赶路，再加上冬天零下10度的天气，过度的疲劳，个个脸上写着的憔悴并不比我好到哪里去。他们没有多说话，个个矗立在那里，好像在等待法官审判犯人一样。

过了好长一段时间，父亲回来了，叔叔们蜂拥而上，但谁也没开口说话，个个瞪大的眼睛已经向父亲发起了询问。父亲从牙缝中只挤出一句话：大夫说了，需要立刻做手术。

从我被推上手术台那刻起，记忆便中断了……