一个沉重的数字，一份沉甸甸的责任。 　　“手拉手”互助活动最可贵的一点，是使不同情况的孩子成为好朋友，从相互的对比中他们看到了自己的弱点，看到自己肩上的担子。 　　山西太原市有个叫李笛安的女孩，去父亲插过队的吕梁山看朋友--山里妹子李建珍。 一见面，李笛安十分惊讶：同样是１１岁，李建珍比自己矮了半头；自己已是五年级的学生了，建珍才上二年级。 小姐妹俩一见面便谈得很投机。“你放学回家干什么？”李笛安问山里妹。“写作业。有时候没写完就得去砍柴。”“你的功课好吗？”“不行。”“能让我看看你的作业吗？”“可以。” 　　山里妹从怀里掏出一张纸递过来。李笛安接过那张皱皱巴巴的纸一看，呆了！那一行行字迹娟秀极了，比自己在舒适的写字台上写出来的字要好得多！ 　　“你是怎么练的字？”城里孩子问。 　　“我上山背柴的时候，拿着树枝在地上练的。”山里妹平静地回答。 　　笛安被深深感动了。她下决心珍惜时光，努力学习，长大了当个老师，报效祖国，让祖国更快地富起来，不需要讲更多的道理，这种亲身经历带来的责任感，是实实在在的。 　　我觉得，有时间的话，城市孩子的妈妈真该带自己的孩子去农村走一走；真该和农村孩子多接触，和农村的老百姓交朋友。这样，在母亲的生命中，就会多输进一些新鲜的血液，母亲有了强烈的责任感，所发出的生命信息才能感染孩子。 　　有一次，广西百色等贫困山区的８个孩子，来北京参加活动。一个男孩说：“山里的老师待我好，我想给老师买一个长城纪念牌。” 　　“你有钱吗？”我问他。 　　“没有。”他小声说。 　　“你们谁带钱了？” 　　８个孩子中，只有一个女孩子手里攥着一张揉成一团的５元钱，她说这是奶奶借给她的。我听了，鼻子酸酸的，便马上拿出包里仅有的１００元钱，请服务员小姐换成１０元一张的，送他们每人一张。我告诉他们：“这是‘知心姐姐’送你们的，走时买点小礼物，送给那些帮助过你们的人。” 　　过了不久，我收到了好几个孩子的回信。其中，那个想给老师买长城纪念牌的男孩子在信中说：“‘知心姐姐’，我永生永世不会忘了你。你那么瞧得起我们穷孩子……你给我的１０元钱，我没舍得买别的，我给老师买了个本，因为，我发现老师讲的课全写在本子上，可老师的本子已经用完了。我把本子送给老师，他哭了……” 　　见到这封信，我的眼泪怎么也控制不住了。 　　第二所用全国各地的孩子捐的压岁钱建的“手拉手”希望小学在云南彝良县洛旺乡云丰苗族村落成时，我去参加了落成典礼。 　　这里是乌蒙山区，著名的革命老区。但由于地处偏僻，不通火车，经济文化都十分落后，至今仍为国家级贫困县。 　　小学校建得十分漂亮，被当地人称为“老区的白天鹅”。 　　落成典礼极为热烈，山前山后，十里八村，来了４０００多位农民。这些山里人多么渴望教育啊！他们知道教育不出有文化的人，就永远摆脱不了贫困，就要祖祖辈辈受穷。今天他们用双手托起了自己的“白天鹅”，他们将从这里看到老区明天的希望。